Chercher du soutien dans l’isolement

Le 26 mai 2020, alors que l’Ontario était en état d’urgence, je surveillais anxieusement mon téléphone en attendant l’appel de mon médecin de famille. Je venais de passer une échographie scrotale — quelque chose ne semblait pas normal — et on avait fait venir un radiologue d’urgence dans la salle. Mon médecin m’a appelé et m’a dit, d’un ton affolé, de me rendre à l’hôpital Mount Sinai, prononçant ces mots qui résonneront dans mon esprit pour le reste de ma vie :

Cancer. Le mot résonnait dans ma tête tandis que les barrières mentales entre mes pires craintes et la réalité s’effondraient, me plongeant dans un nouvel état de choc. De nos jours, le cancer semble inévitable. Pourtant, je m’étais toujours imaginé recevoir ce diagnostic plus tard dans ma vie, à l’hôpital. Au lieu de ça, j’étais un homme de 26 ans, seul dans son appartement, en pleine pandémie mondiale.

Au cours des deux semaines suivantes, j’ai été emporté dans un tourbillon de peur morbide, de confusion et de tristesse. Je croyais que l’isolement causé par la quarantaine rendait mon expérience unique. Personne n’était là pour me serrer dans ses bras ou essuyer mes larmes lorsque j’ai reçu la mauvaise nouvelle. Je me suis rendu seul à tous mes rendez-vous et j’ai attendu seul dans une salle d’attente déserte avant la plus importante intervention chirurgicale de ma vie. En plus de tout cela, je ressentais une pression sous-jacente à me comporter en homme – à continuer d’avancer avec une réserve stoïque face à la mort – à laquelle s’ajoutait la gêne de parler d’un cancer touchant les organes génitaux masculins. J’ai vite compris que, même si les circonstances étaient peut-être inhabituelles, mon expérience n’était pas si unique.

Malgré l’isolement profond, la stigmatisation et la peur, j’éprouvais toujours le besoin de me confier à quelqu’un qui pouvait comprendre ce que je vivais. Les médecins me parlaient avec professionnalisme et me citaient toutes les statistiques rassurantes sur la mortalité, mais je voulais être considéré comme plus qu’une simple statistique. J’ai une immense dette de gratitude envers mes proches et ma famille, mais le cancer des testicules est un cancer méconnu. Dans une ultime tentative désespérée de trouver quelqu’un qui pourrait m’aider à comprendre ce qui m’arrivait et ce que je ressentais, j’ai publié un message sur Reddit. J’ai écrit frénétiquement à des personnes qui disaient avoir vécu l’expérience du cancer et je leur ai dit que mon opération était prévue pour le 4 juin.

Le 5 juin, j’étais cloué au lit par la douleur et rongé par l’anxiété quand j’ai reçu un message inattendu d’un utilisateur anonyme de Reddit. Il m’a demandé comment l’opération s’était passée et quand je devais recevoir mes résultats d’analyse pathologique. Je n’oublierai jamais la fin de son message :

« Je suis là pour toi ».

Nous avons tissé des liens dans l’anonymat en échangeant sur notre parcours commun face au cancer, nos histoires d’amour qui avaient échoué en plein diagnostic et la nécessité d’affronter notre propre mortalité en tant que jeunes hommes. Le réconfort inattendu que j’ai trouvé auprès d’un inconnu ayant suivi le même chemin m’a apporté une assurance que je n’aurais jamais pu imaginer. Lorsque j’ai remercié mon confident anonyme, il m’a raconté qu’un an plus tôt, il était seul et terrifié, et qu’un inconnu sur Internet avait fait la même chose pour lui. Il m’a encouragé à faire de même pour quelqu’un d’autre. J’ai écrit cet article pour m’acquitter en partie de ma dette envers mon ami anonyme.

Peu après, ma famille, mes amis et Internet m’ont mis en contact avec des survivants. Ce qui me troublait, c’était la profonde solitude dont presque tous les survivants parlaient. Bien que le cancer testiculaire touche principalement les jeunes hommes, même les pères de famille exprimaient leur incapacité ou leur réticence à trouver quelqu’un à qui se confier. On aurait dit que les hommes n’avaient pas besoin d’une pandémie mondiale pour les tenir à distance — physiquement ou émotionnellement — des autres pendant qu’ils souffraient. La stigmatisation et la pression sociale s’en chargeaient pour eux.

Beaucoup d’entre nous, en tant que jeunes hommes, nous battons pour notre indépendance et notre autonomie — les premières victimes d’un combat contre le cancer; l’une des réalités les plus difficiles à accepter pour les hommes en bonne santé physique. Pourtant, c’est en demandant de l’aide lorsque nous sommes vulnérables que nous mettons à l’épreuve toute l’étendue de notre propre force et que nous apprécions pleinement celle de nos proches. Reconnaître les limites de nos capacités et savoir quand demander de l’aide est une force que peu d’entre nous peuvent prétendre avoir. Mais après avoir développé ta résilience face à l’isolement et aux épreuves de 2020, tu constateras peut-être que demander de l’aide est désormais une force tout à fait à ta portée.

N’hésite pas à demander du soutien, que ce soit auprès d’un proche, d’un professionnel de la santé mentale ou d’une communauté en ligne. Comme 2020 nous l’a montré, les liens humains ne s’arrêtent pas à une distance de six pieds. Une personne qui se soucie de toi n’est qu’à un texto, à un appel Zoom ou à une publication sur un forum de distance — prête à te répéter ce qu’un homme sage m’a déjà dit… Je suis là pour toi.

Voici une liste de ressources en ligne et en personne où trouver du soutien pour faire face au cancer pendant la pandémie :

En ligne

• Reddit.com – Un forum anonyme en ligne qui convient à tous les âges
  • Sous-reddit sur le cancer des testicules
  • Sous-reddit sur le cancer de la prostate
• Clavardage Discord sur le cancer – Idéal pour les jeunes qui aiment les jeux vidéo
• Cancer Connection – Un forum en ligne hébergé par Cancer.ca, idéal pour les personnes plus âgées
• Médias sociaux – Si tu as la chance de connaître sur les médias sociaux une personne qui a reçu un diagnostic, n’hésite pas à communiquer avec elle. Elle sera presque certainement heureuse de t’aider.

En personne

• Comité consultatif des patients et des familles de l’hôpital (PFAC) – Demande à ton médecin de te mettre en contact avec les membres du comité consultatif des patients et des familles (PFAC) de ton hôpital. Ce comité peut compter parmi ses membres des personnes ayant survécu au cancer.
• Ressources en santé mentale de l’hôpital – Ton hôpital compte probablement un psychologue au sein du service d’oncologie
• WellSpring – centres communautaires offrant gratuitement des programs et du soutien aux personnes atteintes de cancer
• Recommandations de tes proches – Annonce la nouvelle à ta famille et à tes amis quand tu te sentiras prêt. Ensuite, tu pourrais leur demander s’ils connaissent quelqu’un qui a reçu un diagnostic.